La vie suédoise est assez agréable mais c’est la nature sauvage qui m’a accroché

L’éléphant dans la pièce mesure deux mètres de haut, a des oreilles comme un âne et un visage comme un mouton mutant sous acide. L’humble wapiti suédois. Moody, majestueux, magnifique – un symbole par excellence de la suédoisité.

Et pourtant, les wapitis manquent à l’appel de la liste exhaustive des “” envoyés dans The Local cet été. Chers lecteurs, comment pourriez-vous omettre cet adorable monstre de votre registre des choses vraiment, follement, profondément suédoises ? Pourquoi l’élan a-t-il été délaissé au profit d’objets aussi insipides que le couteau à beurre en bois, les sacs bleus Ikea et la réglisse salée ?

Franchement, ça me fait mal de poser cette question. S’agit-il de ce que les psychologues appellent « la cécité inattentionnelle », lorsque vous ne pouvez pas voir quelque chose devant votre nez ? L’élan pour les non-Suédois est-il comme le gorille qui a traversé un groupe de basketteurs sans que personne ne le voie ?

Dieu, j’aime le wapiti. Mon cœur bondit à chaque fois que j’en vois un. J’aime leur maladresse, leurs genoux noueux et leur présence silencieuse et maussade. Les wapitis sont les Benjamin Button des animaux, nés avec un air plutôt vieux et fatigué.

Quand je suis arrivé ici, même un court trajet en voiture me faisait tendre sur l’épaule du conducteur dans l’espoir d’apercevoir de la chair d’élan. J’habite à la périphérie de Göteborg, mais les observations d’élans ne se limitent pas aux banlieues. Il y a quelques années, un matin de novembre, je me rendais au travail à vélo près du centre-ville lorsque j’ai rencontré un énorme taureau qui trottait sur le trottoir de l’autre côté de la route. Pendant quelques minutes, je l’ai chassé dans des rues latérales à peine à deux kilomètres de l’université – voici ma vidéo tremblante de l’expérience.

La Suède abrite de loin la plus grande population d’élans d’Europe en dehors de la Russie, environ 340 000. Quelque 80 000 sont abattus chaque automne par des chasseurs – à la campagne, les Suédois sont aussi susceptibles d’avoir un fusil à la maison qu’unosthyvel Coupe-fromage. Nous avons tendance à ne pas considérer les Suédois comme des ploucs armés, mais la chasse annuelle au wapiti est un grand moment pour environ un quart de million d’habitants. Les écoles et les bureaux ferment et les citadins réservent des vacances pour retourner dans leurs villages d’origine et participer à la chasse.

Les élans sont un exemple de la façon dont la nature sauvage fait partie intégrante de l’expérience de vie en Suède. Le pays est immense. Si vous le faites pivoter sur la carte depuis son point le plus au sud, il atteint Rome. La population en dehors des grandes villes est minuscule. Près de 70 % de la superficie de la Suède est couverte de forêts, tandis que seulement 3 % est peuplée.

La nation est si vaste et vide que l’ancien Premier ministre Fredrik Reinfeldt, dans une réponse plutôt naïve au sentiment anti-immigrés, a déclaré : « Je vole souvent à travers la campagne suédoise et je conseillerais à plus de gens de le faire. Il y a des champs et des forêts sans fin. Il y a plus d’espace que vous ne pouvez l’imaginer. Ceux qui prétendent que le pays est plein, qu’ils nous montrent où il est plein.

Bien qu’une grande partie de la forêt soit gérée commercialement, les animaux sauvages sont toujours à proximité. Il y a deux ans, un homme qui attendait à un arrêt de bus près de l’hôpital de l’est de Göteborg a filmé un loup trottant le long de la route. La migration annuelle de centaines de milliers de grues vers Hornborgasjön est un spectacle à couper le souffle. Plus au nord, la Suède compte près de 3 000 ours.

Cet aspect de la suédoisité est magnifiquement capturé dans mon livre préféré sur le pays, “Fishing in Utopia: Sweden and the Future that Disappeared” (2008) d’Andrew Brown. Brown a suivi sa petite amie en Suède au début des années 1970, et son livre décrit une Suède très différente de celle d’aujourd’hui. Au milieu des années 2000, Brown retourne dans le pays et parcourt sa longueur, redécouvrant ce qui l’a fait tomber amoureux de la Suède en premier lieu et nous donnant des instantanés saisissants des changements qui ont eu lieu.

Pour Brown, la pêche dans les lacs était l’expérience de la nature sauvage qui a façonné sa relation avec le pays. Sans permis de travail et partageant une maison avec les parents de sa petite amie dans un petit village près de Göteborg, attrapant le brochet (gädda) pour la table était sa principale contribution à l’économie de la famille. La Suède compte 268 000 lacs stupéfiants. Après son odyssée suédoise, y compris plusieurs voyages de pêche, Brown écrit : “Ce n’est que dans les lacs forestiers débraillés de Suède que j’ai pu retrouver le sentiment que j’étais entré dans un monde meilleur.”

Que vous en fassiez l’expérience en plongeant dans ses eaux claires et sombres ou sous la traction d’un poisson à votre ligne, un lac suédois est une expérience loin du confort pavé et ordonné de la vie citadine. Cela signifie de la boue entre vos orteils, l’ombre palpitante du granit sous la surface et le choc de l’eau chauffée uniquement par le soleil capricieux de Suède.

À seulement 30 minutes de ma porte d’entrée, je peux flotter sur un lac plongé dans un silence total, comme dans un autre monde. Le lac accueille régulièrement des couples reproducteurs detempête, ou huard à gorge noire – un oiseau aquatique rare et incroyablement beau avec un cri obsédant et plaintif qui résonne sur la surface immobile de l’eau. Le guide officiel de la région indique que la forêt environnante a égalementtjader, le tétras des bois ou grand tétras. Parfois, je tends l’oreille et je me persuade que je peux entendre son cri distinctif.

Quand je me demande paresseusement si je pourrais un jour ramener ma famille chez moi en Angleterre, je me rends compte que c’est cette expérience sauvage qui m’a rendu accro. D’autres aspects de la suédoisité sont suffisamment agréables, mais au fond de moi, les élans me serrent le cœur.

David Crouch est l’auteur dePresque parfait : comment fonctionne la Suède et quelles leçons pouvons-nous en tirer. Il est journaliste indépendant et chargé de cours en journalisme à l’Université de Göteborg.