Comment vais-je supporter un autre hiver nordique ? Ce que j’ai appris après cinq ans

Ce n’est peut-être pas surprenant que je ne sois pas du genre à penser que ces mois d’hiver sont avant tout (cosy). Le type qui monte au grenier en octobre pour chercher les décorations de Noël, qui achète un calendrier de l’Avent, qui cuisine avec dévouement, les petits pains au safran typiquement suédois, pour les fêtes appropriées. Quelqu’un qui passe volontiers des semaines sous une couverture sur le canapé avec une tasse de thé fumante et les bougies allumées autour de la maison.

L’automne est beau, parfois même préférable à la haute saison : quoi de plus envoûtant qu’un soleil d’automne bas sur l’archipel, quand tous les arbres sont en feu, et quand la rémanence de l’été est juste assez forte pour s’asseoir dehors dans le silence mélancolique qui l’intersaison apporte?

Mais l’automne est aussi un signe avant-coureur de l’hiver – un hiver qui ne se termine jamais. Quelques semaines d’hiver : bien sûr. Un mois ou deux : d’accord. Mais l’hiver, ou ce que je considère comme l’hiver, commence généralement fin octobre, lorsque les arbres perdent la plupart de leurs feuilles, et dure jusqu’au début avril, lorsque le monde, apparemment du jour au lendemain, passe du monochrome au kaléidoscopique, ressuscite soudain d’entre les morts.

Automne sur l’île. Photo : Anne Grietje Franssen

Début décembre, je sens que je suis bien reposé, que j’ai passé assez d’heures à lire, que j’ai assez mangé de plats réconfortants et assez bu, que j’ai regardé plus qu’assez de séries médiocres. Alors qu’en théorie l’hiver n’est même pas encore arrivé.

Alors que faire de tous les jours d’obscurité qui restent, surtout en tant que migrant, quand la Suède n’est pas votre pays d’origine et que la plupart de vos parents et amis sont hors de portée ? Si vous n’avez pas de famille avec qui vous cacher et jouer avec l’été jusqu’aux premiers signes du printemps ?

Mon temps est divisé en environ cinquante pour cent de morosité, cinquante pour cent trouvant le courage de me lever du canapé et de me forcer à faire quelque chose. N’importe quoi. Beaucoup d’heures sont perdues à réprimander la Suède et moi-même – pourquoi ai-je déménagé ici, pourquoi est-ce que quelqu’un vit vraiment dans le nord, comment se fait-il qu’il n’y ait pas un exode massif vers le sud ? Pourquoi « réfugié d’hiver » n’est-il pas encore un concept ?

Ensuite, il y a les heures de solitude. Du lundi au vendredi et pendant les heures de jour, je me débrouille assez bien ; Je travaille, je fais du yoga, je lis des journaux, je sais me distraire habilement. Non, ce sont surtout les longues soirées et les week-ends où les démons dressent la tête. Trop de temps à s’inquiéter, à me sentir isolé et insouciant, à me demander ce que j’ai fait de ma vie, pourquoi je suis ici, pourquoi diable j’ai choisi de vivre à l’étranger, pourquoi je me suis coupé de ma communauté d’origine.

Mais vous ne pouvez pas passer un hiver entier à ruminer. Ou vous pouvez, mais alors vous êtes susceptible d’être cliniquement déprimé.

L’hiver à la périphérie de Göteborg. Photo : Anne Grietje Franssen

C’est probablement la raison pour laquelle de nombreux Suédois passent le mois de janvier en Thaïlande ou aux îles Canaries. Je comprends l’envie, même si tout le monde n’a pas le temps et l’argent pour suivre ses traces. Ou, comme dans mon cas, est incapable de le faire en raison de la combinaison paralysante de et klimatngest (écophobie, ou l’anxiété ressentie face à la crise climatique).

Cela m’aide de prendre le train pour rentrer chez moi pendant deux ou trois semaines au milieu de l’hiver et de passer tellement de temps avec ma famille et mes amis que je pousse un soupir de soulagement quand je suis enfin à nouveau seul, quand je peux à nouveau entendre mes propres pensées.

Mais quelle est la recette pour traverser le reste de cette saison perpétuelle, sinon jubilatoire, du moins vivante ? Voici ce que j’ai appris pendant cinq hivers suédois.

Pour survivre, j’ai besoin de sortir dans le laps de temps des sept heures de lumière du jour que fournit la latitude sur laquelle je vis. Tous les jours, peu importe les averses et les tempêtes, les averses de grêle et la neige.

Les Suédois ont un dicton qui det finns inget dåligt väder, bara dåliga kläder (il n’y a pas de mauvais temps, seulement de mauvais vêtements). C’est, bien sûr, un mensonge. Un dont les peuples nordiques ont besoin et qu’ils répètent comme un mantra pour rendre le temps souvent intolérable un peu plus tolérable. « Pas de mauvais temps, que de mauvais vêtements, pas de mauvais temps, que de mauvais vêtements, pas de mauvais… » etc etc.

VOCABULAIRE SUÉDOIS :

Ceci dit : même si le temps est le plus mauvais possible, il vaut toujours mieux braver les éléments que de rester à l’intérieur. Dans de telles conditions une veste chaude et imperméable et des chaussures idem faire aider. Laissez derrière vous n’importe quelle ville morne si vous en avez l’occasion et marchez face au vent le long d’une côte, à travers une forêt, à travers une lande. Si d’autres êtres vivants – oiseaux, renards, cerfs, souris – passent leurs journées par ce temps, vous aussi.

Pour survivre, je vais au sauna de l’île une, deux, trois fois par semaine. Vous ne bronzerez pas, mais vous aurez chaud, et le plongeon nécessaire dans la mer me fait brusquement oublier tous mes problèmes principalement imaginés. Je suis vivant! est la première réponse, et puis : je meurs, sors !

Pour quelqu’un d’aussi cérébral que moi, il est essentiel de ponctuer le flux de pensées par ailleurs constant et rien ne semble plus efficace que cette combinaison de chaleur et de froid, alternant sueurs et frissons. À basta(sauna, verbe) régulièrement soi-disant également bénéfique pour le système immunitaire, le cœur, la circulation sanguine et la peau. Il n’y a pas de piège, vraiment, alors qu’attendez-vous ?

Et, enfin, pour survivre, j’ai dû trouver des familles de substitution (internationales) dont je peux faire partie de temps en temps. Je ne dis pas que celle-ci est facile – il m’a certainement fallu deux, trois ans pour trouver cette communauté de substitution – mais ça valait la peine d’attendre.

Sur et autour de l’île j’ai trouvé (ou m’ont-ils trouvé ?) des amis et des familles avec qui je me promène, dîne, dont je garde les enfants de temps en temps, avec qui je regarde des films sur un projecteur par un cheminée. Avec qui je vais danser à l’occasion rare d’une fête et dont je dors sur le canapé quand j’ai raté le dernier ferry pour rentrer chez moi.

En fin de compte, c’est le meilleur remède – du moins pour moi – contre ce blues hivernal impitoyable : ne pas toujours être en compagnie uniquement de mon propre esprit de course. Constater qu’il y en a d’autres dans le même bateau que moi, et qu’ensemble ce bateau est plus facile à barrer.

Faire une promenade avec des amis. Photo : Anne Grietje Franssen

Avez vous apprécié? Lire d’autres articles d’Anne Grietje Franssen :